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« On a deux vies, et la deuxième commence 
quand on se rend compte qu’on n’en n’a qu’une » 
 

Confucius 
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La biographie de Didier Voyenne 

 

Didier Voyenne est né en 1956 à Compiègne au sein 
d’une famille de quatre enfants dont il est le dernier. 
Il habite aujourd’hui la Région Parisienne mais le 
midi de la France, où il a passé son enfance et son 
adolescence, et l’île de La Réunion, patrie de son 
épouse, sont aussi des lieux qu’il aime à fréquenter. 
Il est marié, père de trois fils et beau-père de deux 
filles, mais aussi grand-père trois fois. 
 
Après trois ans passés au Lycée Militaire d’Aix-en-
Provence où il obtient son bac, il suit une année de 
classe préparatoire à HEC au Lycée Louis-Le-Grand 
à Paris puis intègre l’ESSEC à Cergy-Pontoise. Il 
suivra plus tard des études au Conservatoire 
National des Arts et Métiers où il obtiendra un 
Master 2 en Stratégie et Expertise Financières. 
 
Pendant plus de vingt ans, il a pratiqué les échecs en 
compétition. Il aime la marche, le ski alpin et la 
randonnée en forêt ou en montagne ainsi que les 
sorties ou voyages itinérants en VTT. 
 
Il mène une vie professionnelle intense exercée dans 
diverses entreprises industrielles ou de services dans 
les domaines comptables et financiers. La finance 
d’entreprise, dont il connaît toutes les techniques et 
toutes les facettes, est le métier de Didier Voyenne. Il 
l’a enseigné pendant de nombreuses années à 
l’ESSEC et intervient aujourd’hui au Conservatoire 
National des Arts et Métiers. Il a également co-écrit 
sur cette matière des ouvrages techniques tels que La 
Nouvelle Trésorerie d’Entreprise (Dunod), Le Credit 
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Management en pratique (Les Éditions 
d’Organisation), Le Besoin en Fonds de Roulement, 
Le Crédit Inter-entreprises et La Finance 
Participative au service des entreprises 
(Economica/Collection AFTE) ou participé à un 
ouvrage collectif Finance et Contrôle au quotidien 
(Dunod). 
 
Cependant, le théâtre, le cinéma et la littérature sont 
ses centres d’intérêts personnels, et l’écriture son 
envie profonde. Il a écrit trois romans, dont deux 
publiés aux Editions Thélès (Paris) : Le Talent de 
Vincent et Le Gonmina ; et l’un chez 
AlterPublishing : Le Palindrome. Il a aussi écrit 
Têtes en l’hair  et L’anachorète parisien, deux pièces 
de théâtre publiées chez AlterPublishing.  
 
Au-delà de son amour des mots et des arts, que ce 
soit la peinture et la littérature, il y exprime un 
romantisme moderne et un goût prononcé pour ses 
personnages qu’il fait évoluer dans des contextes 
forts en émotions et dans des lieux marquants.  
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Dehors 
 

 
On m’a privé de liberté, dur euphémisme pour 

dire que j’étais en détention, enfermé quoi ! 

 

 
05.50 s’affichent à la pendule à affichage 

numérique au-dessus du guichet. Pourquoi sort-on 

toujours d’un tel endroit aussi tôt ? Pourquoi en sort-

on toujours en hiver ? Douze ans de solitude forcée, 

de froid au cœur doivent-ils nécessairement 

s’accompagner de froid au corps que provoque le 

frimas d’un petit matin de février ? 

 

Douze ans ! C’est assez pour que ce qui vous reste 

de famille s’évanouisse dans ce monde qui fuit 

toujours le malheur des autres. C’est assez pour que 

la peau de chagrin de l’amitié ne vous laisse qu’une 

paire d’amis dont vous finissez par douter du 

pourquoi de leur affection durable dans cette 

atmosphère friable. Paradoxalement, on en vient à se 

demander s’ils n’ont pas quelque intérêt égoïste à 

cette relation qui leur coûte sans rien leur apporter, 

en apparence du moins. Ou alors, c’est ça, la vraie 

amitié. 

 

Douze ans ! Cela ne suffit pas à tuer tout espoir, à 

vous tuer tout court. C’est une immense parenthèse 
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de vie comme une retraite mystique dans un désert. 

Ce n’est pas un coma, c’est un arrêt sur image qui 

laisse l’esprit vagabonder alors que le corps reste 

statique. 

 

Il est six heures du matin. Il a neigé cette nuit. Pas 

suffisamment pour que les choses soient belles, 

suffisamment pour qu’elles soient tristes. Le 

boulevard Arago suinte la brume et étale sa solitude. 

Un pâle soleil commence à lutter avec cette ouate 

poisseuse et vient de parvenir à y glisser un rayon. Je 

suis comme un aveugle qui a juste recouvré la vue et, 

même pâlichonne, la lumière du jour me fait cligner 

des yeux, presque à me faire souffrir. 

 

La valise qui prolonge ma main contient quelques 

habits passés de mode. Je n’ai d’autre fortune que 

celle-ci en plus de moi-même, à peu près encore 

vivant, à peu près encore digne de me dire être 

humain. Je n’ai pas de trésor caché me permettant 

de repartir sur un grand pied, ni d’île où aller en 

chercher un. Je ne suis pas Edmond Dantès et je n’ai 

pas connu d’Abbé Faria. Je sors d’ici à la fin de mon 

temps, sans m’être évadé, sans même avoir essayé ne 

serait-ce qu’en idée, raison pour laquelle ma bonne 

conduite m’a fait gagner près de trois ans de liberté. 

Ce n’est guère glorieux, je le sais bien, mais c’est 

ainsi. J’en ai même profité pour reprendre des 

études ; je suis désormais titulaire d’un doctorat en 

finance d’entreprise et d’une licence de chinois. 
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La première chose que l’on a envie de faire quand 

on sort de ce grand enfer, c’est parler. Parler est la 

chose la plus importante, parler à quelqu’un, 

n’importe qui pour dire n’importe quoi, d’un simple 

bonjour jusqu’à une longue tirade. Parler, c’est 

exister. Celui qui ne parle plus désapprend sa langue, 

réduit sa pensée, tarit son imagination, meurt de 

l’intérieur. Cependant, à six heures du matin, à qui 

parler ? Je vois bien, sur mon chemin, une dame qui 

sort son chien, engoncée dans un vieux manteau au 

col de fourrure plus très fraîche quoiqu’artificielle et 

pas vraiment prête à tailler une bavette ; des 

éboueurs qui, dans le fracas des poubelles qu’ils 

manipulent et du moteur du camion qui lance son 

ronflement diesélique à chaque saut de puce qu’il fait 

pour passer de porte en porte, ne se parlent même 

pas entre eux. Alors, il n’y a véritablement qu’une 

seule solution : un café. Ce n’est qu’aux Gobelins, que 

j’en trouve un ouvert. 

 

– Bonjour, dis-je très fort en rentrant, faisant 

sursauter celui qui semble être le patron vu qu’il est 

le seul à être là et que pas un employé n’accepterait 

de faire une ouverture si matinale, vous vendez des 

tickets de métro, des jetons de téléphone ? continué-

je histoire de dire quelque chose. 

– Il y a longtemps que cela ne se fait plus ni les 

uns, ni les autres. Avec les portables et les cartes de 

métro à puce, ça a disparu et bien d’autres choses 

d’ailleurs. Mais d’où sortez-vous, Monsieur ? 
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– Ah ! hésité-je, je sors de l’oubli où je m’étais 

perdu. En fait, je viens de nulle part, de province, de 

Paris. Ce que je sais de Paris, je l’y ai égaré et ça m’a 

pris plus de douze ans. Et je me suis égaré moi-

même. 

– Oui, je sais. 

– Comment ça ? 

– Pratiquement tous ceux qui en sortent, je 

veux dire de la Santé, à cette heure-ci échouent dans 

mon café et me disent à peu près la même chose. J’ai 

l’habitude. 

– Pouvez-vous me parler ? 

– Comment ? 

– Oui, donnez-moi des nouvelles. 

– Vous n’aviez pas la télé. 

– Si. Mais j’ai envie qu’un être humain en chair 

et en os me parle ; alors, s’il vous plaît, parlez-moi de 

ce que bon vous chante. 
 

Je suis le seul client. Malgré ma demande bizarre, 

sans que je sache s’il a bien compris pourquoi j’ai 

besoin de cela, le patron du café commence à me 

parler. Et puis, je ne peux plus l’arrêter. Politique, 

sport, économie, faits divers, tout y passe. Et bien 

meilleur que le présentateur du vingt heures ! À 

chacune de mes questions ou de mes remarques, il 

répond, il enchaîne, il s’anime, ponctuant ses propos 

de coups de lavette presque rageurs et, en tout cas 

inutiles, sur son zinc. Peut-être que lui aussi a envie 

de parler, quoique pour d’autres raisons que les 

miennes. 
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– En fait, en douze ans, il me semble que je n’ai 

pas raté grand-chose, le monde tourne toujours de la 

même mauvaise façon avec ou sans tickets de métro 

ou jetons de téléphone, remarqué-je. Servez-moi un 

café, s’il vous plaît. 

– Et vous savez ce que vous allez faire 

maintenant ? 

– Visiter Paris ! 

– Bonne idée. 
 

Je sirote l’express de comptoir comme s’il 

s’agissait d’un verre de Romanée-Conti. C’est bête un 

express, pourtant c’est bon. Enfin, surtout celui-là 

est bon. Qui de ceux qui en boivent machinalement 

chaque matin sait combien c’est divin un petit noir 

matinal sur le rade d’un café d’où tu peux sortir et 

rentrer comme tu veux, sans rien demander à qui que 

ce soit, juste parce que tu l’as décidé. 
 

– Je peux sortir ? 

– Vous voulez fumer ?  

– Non, je ne fume pas, pourquoi ? 

– Parce que, désormais, c’est interdit de fumer 

dans les lieux publics. 

– Ah ! 

– Mais pourquoi votre question ? 

– Pour que vous me répondiez simplement : 

oui ! 

– Alors, oui ! 
 

Je m’offre cet immense plaisir mais reviens très 

vite ; il ne fait pas si chaud. 
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– Je vous dois combien ? 

– Je vous l’offre. 

– Merci. Le métro est où ? 

– Juste au coin de la rue, à gauche. 

 

La chaleur du métro me réconforte comme m’a 

réconforté la voix du patron du café. L’heure 

d’affluence est proche, les couloirs et les quais 

commencent à se peupler. Je retrouve là des êtres 

dont j’ai été privé. Des hommes, des femmes. Des 

femmes ! 

 
Cela me fait penser à celui qui fut mon 

compagnon de cellule pendant cinq ans. Il s’appelle 

Antoine. Nous avons vécu côte à côte, au sens propre 

comme au sens figuré, dans une pièce de douze m2 

avec une fenêtre à barreaux haut perchée, un lavabo 

sans bonde au-dessous d’un miroir mité, un WC sans 

lunette. Partager le même rouleau de papier 

hygiénique, cela crée des liens. Il est sorti trois ans 

avant moi, ayant purgé sa peine et j’ai eu de ses 

nouvelles une seule fois, cela semblait bien aller. J’ai 

son téléphone, j’ai son adresse, s’il n’en a pas 

changé ; je ne manquerai pas de l’appeler, 

évidemment. Donc, Antoine me disait : 

 
– Il y a trente pour cent des femmes qui sont 

des salopes et soixante-dix pour cent qui sont bien ; 

chez les hommes, c’est la proportion inverse. 

Cependant, les hommes salauds le sont bien moins 



14 

 

que les filles salopes et les filles bien sont mieux que 

les mecs bien. 

– Ouh là là ! Compliquée, ton explication ! T’es 

sûr de tes chiffres ? 

– En fait, reprit-il sans faire attention à ma 

remarque, dès que tu es en relation avec une fille, le 

combat commence ; au début, on ne se méfie pas et 

pourtant c’est là qu’il faudrait s’en préoccuper. 

– C’est comme un client en affaires ; il faut 

préparer le dossier contentieux dès la signature du 

contrat. 

– Exactement ! Tout comme le mariage est la 

première étape du divorce. 

– Et tu crois en l’amour ? 

– L’amour des femmes ? 

– Oui, c’est bien d’elles dont on parle ! Les 

femmes ne sont-elles pas le symbole de l’amour, 

l’amour même ? 

– Les femmes parlent d’amour mais ne savent 

pas vraiment ce que c’est. Je pensais que c’était les 

femmes qui savent ce qu’aimer veut dire ; je crois 

désormais que ce sont les hommes qui connaissent 

l’amour et elles qui le trahissent. Aimer pour elles, 

c’est s’aimer à travers l’autre, c’est aimer que l’on dise 

qu’on les aime ou pire qu’elles sont belles. Les plus 

belles ! Non, plus belles que les autres ! Elles 

cherchent des miroirs à leur amour d’elles-mêmes de 

telle sorte que cela revienne vers elles. Nous sommes 

des faire-valoir, quoi ! 
 

Sa pensée se perdit. À quoi, à qui pensait-il ? 
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– Et toi, tu as une femme qui t’aime ? Peut-être 

celle qui vient te voir chaque semaine ? repris-je. 

– J’avais, j’ai peut-être encore. Cette femme ? 

Non, pas celle-ci. Celle-ci me dit qu’elle m’aime, 

néanmoins ce n’est pas vrai. Elle veut le croire, elle 

se ment à elle-même. Tu sais, pour les femmes, le 

mensonge est une des formes de la vérité. Comme les 

autres, elle ne fait que s’aimer elle-même, se 

rassurer, faire son devoir d’aimer un homme… Faire 

son devoir, la pire des choses en amour. 

– Et toi, tu l’aimes ? 

– Oui, enfin pour le moment. En fait, je l’aimais 

en entrant ici et je suis resté sur ce sentiment. Pour 

être honnête, je sais qu’il souffre d’obsolescence et 

qu’en sortant il sera mort, épuisé de ne s’être plus 

nourri de l’autre et des choses de la vie, victime de 

l’attrition du temps mais aussi de l’usure qui vient de 

la non-utilisation. 

– Alors qui ? 

– Je ne sais pas. 

– Que me dis-tu là ? 

– Je veux dire que je ne l’ai pas encore 

rencontrée, pourtant je sais qu’elle existe et que je la 

trouverai, plus tard, dehors, dans un autre monde 

car je serai alors un autre homme. 
 

Antoine est un intellectuel autodidacte. Son bon 

sens, sa curiosité, sa capacité à mettre en relation les 

choses qu’il observe compensent largement des 

heures et des heures qu’il n’a pas passées sur les 

bancs du lycée ou de la fac. C’est un pragmatique, un 
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concret, un manuel qui réfléchit, un créatif qui 

réalise. Après son CAP de coiffure et quelques années 

d’exercice dans un salon, il fit un peu tous les métiers 

de l’ombre de l’art et de la culture qu’il menait, pour 

certains, de front : déménageur d’œuvres d’art pour 

les expos, régisseur de théâtre, guide culturel, 

ouvreur. C’est par ses pratiques du salon qu’il 

obtenait des introductions, certes par la petite porte, 

auprès de théâtres, musées, galas et autres 

manifestations. Et c’est aussi par là qu’il s’était 

retrouvé de fil en aiguille en prison pour recel de 

tableaux et de sculptures volés, ce dont je n’ai jamais 

vraiment su s’il était coupable ou innocent. 

Cependant, la prison n’avait pas entamé sa joie de 

vivre, je trouvais même qu’il y voyait là une 

expérience de vie intéressante et formatrice. 

D’autant que c’est là, entre ces quatre murs, qu’il 

s’était mis à lire, de Proust à Tchékhov, de Rimbaud 

à Miller, de Garcia Lorca à Moravia, de Dickens à 

Zola, de Wilde à Dostoïevski. Il me bluffait d’ailleurs. 

Un jour, il me dit : 

 
– C’est parce que l’infini existe que Dieu 

n’existe pas. 

 
Je levai la tête, laissant mon stylo suspendu au 

beau milieu d’un caractère chinois que j’étais en train 

de tracer, ce dont j’ai horreur d’ailleurs – pas de 

tracer, d’être interrompu dans cet exercice ! –, 

complètement stupéfait. 
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– Qu’est-ce qui t’arrive ? Une crise mystique ou 

une crise de foie ? ironisai-je en portant ma main au 

côté droit de mon ventre. 

– Arrête ! Je suis sérieux. 

– Que lis-tu ? 

– Un essai sur Giordano Bruno. Une fois que tu 

as démontré l’infini de l’univers, la chose est claire, 

reprit-il sans se démonter, Dieu n’existe pas ! 

– Beaucoup partent de la proposition inverse, 

tu sais. Dieu étant infini, transcendant, intemporel, 

il existe de toute éternité et de tout horizon. 

– Oui, cependant l’infini ne se définit pas, 

l’infini se constate ; il ne crée rien, n’a aucun objectif, 

n’a ni passé, ni futur. 

– Tu vois tu es d’accord avec eux. 

– Tu ne me laisses pas finir sur l’infini ! 

s’amusa-t-il, l’infini ne peut se préoccuper de choses 

finies. C’est le propre même de l’infini de n’avoir 

aucune contingence. Pourquoi se préoccuperait-il de 

l’une d’entre elles parmi les milliards qui le 

peuplent ? On ne peut être infini et avoir un dessein 

pour une chose finie. Les religions disent que Dieu 

est infini, pourquoi se préoccuperait-Il de nous ? 

– Parce que c’est nous ! 

– Justement ! Imagine qu’à un moment il n’y 

ait plus sur cette Terre aucun être vivant, plus aucune 

vie organisée, qu’il n’y ait que des pierres et du vent 

comme d’ailleurs sur toutes les planètes que nous 

connaissons, que ferait Dieu de ce monde, qu’elle 

serait sa raison d’être. Dieu n’existe que parce que les 
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hommes existent ; pas d’hommes, pas de Dieu. 

– D’accord, mais là tu ne penses plus l’homme 

que comme enveloppe charnelle. Que fais-tu de son 

âme ? 

– L’âme n’existe que parce que le corps existe. 

– Pourtant Giordano Bruno te dit le contraire, 

c’est le corps qui est placé dans l’âme ! 

– L’homme a besoin de se rassurer. Il doit 

croire à une vie éternelle pour supporter sa vie 

temporelle. À supposer que l’âme survive à son 

corps, demeure-t-elle un ensemble cohérent et bien 

circonscrit ou se fond-elle dans un tout indistinct ? 

Reste-t-elle finie, individualisée, dans l’infini ? 

Demeurons-nous ce que nous étions sous une autre 

forme ? Et dans quel but ? On ne peut croire à un 

Dieu infini et espérer perdurer comme une entité 

finie ; on disparaît, tout simplement. Et, si nous 

disparaissons, Dieu, en tout cas l’idée de Dieu, avec 

nous. Alors qu’Il existe ou qu’Il n’existe pas n’a 

aucune importance puisque personne ne peut plus 

en parler… sinon lui-même ! On n’existe que parce 

que l’autre existe, CQFD ! 

– Tu as l’air bien sûr de toi. Tu ne doutes même 

pas ? 

– Ce qui m’énerve chez le croyant, c’est 

l’absence de doute. En réalité, ce n’est pas de croire 

qui ôte le doute, c’est le doute qui permet de croire ; 

celui qui ne doute plus, ne croit plus ; le religieux, le 

croyant qui ne doute pas de ses dogmes ne croit plus, 

il idolâtre. 
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– Alors, tu crois ou tu ne crois pas ? 

– Je sais que j’existe et je sais que je fais le 

voyage de la vie. Après, je ne sais pas, on verra bien. 

– Comme le dit Shakespeare, il n’y a pas de plus 

beau voyage que celui qui ne mène nulle parti ! 

– Ah, ça j’aime bien ! Vivons avant de savoir ce 

qui se passe après ! conclut-il en se replongeant dans 

son livre. 
 

Les stations défilent, je ne sais pas où m’arrêter. 

Je finis par échouer à Opéra, je prends une 

correspondance. Pour aller où ? Je n’en sais rien. Le 

hasard me conduit aux Champs Élysées : quand on 

retrouve Paris, quoi de plus évident que les Champs ? 

 

Huit heures. En sortant du métro, je remarque 

devant moi une femme qui avance tête baissée 

comme si elle portait sur les épaules la misère du 

monde. D’un seul coup, elle s’arrête, se baisse 

aussitôt et ramasse une pièce de monnaie, enfin 

quelque chose comme ça. Elle se retourne, regarde 

l’objet et sourit ; elle repart réjouie, tête haute, les 

épaules allégées. Ce qu’elle a dans les mains ne vaut 

rien, ce qu’elle a dans la tête est immense. Comme 

quoi la fortune – la fortune, pas la richesse – vient à 

ceux qui regardent par terre car elle est à leurs pieds 

plutôt qu’à ceux qui regardent loin l’horizon, font des 

plans, se projettent et ne la trouvent jamais comme 

si à chaque pas qu’ils font elle reculait d’autant. La 

fortune est là, toujours : il faut la reconnaître et la 

saisir dès qu’elle se présente. 
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Il y a du monde sur la belle avenue – d’aucuns 

disent : la plus belle ! Quelle prétention ! Faut-il ne 

pas avoir voyagé ou être un patriote trop imbu pour 

être honnête ! – et moi j’ai l’air d’un con avec ma 

petite valise défraichie et peu d’argent en poche. Ils 

sont tous pressés, emmitouflés, le regard vague, ne 

s’intéressant à personne. 

 

Ai-je bien eu raison de sortir de ma taule ? 

 

J’ai quarante ans et plus de douze ans 

d’expérience de prison sur mon CV. Je ne sais pas où 

aller. Suis-je aigri ? Non, pas vraiment. Pour tenir, je 

me balançais des pensées idoines : « On ajoute à 

l’esprit ce qu’à la chair on ôte »ii ou « Ce qui ne tue 

pas rend plus fort »iii. C’est bête, toutefois ça marche, 

cette sorte de mantra ou de prière qui occupe l’esprit 

et qui donne une certitude : « Je m’en sortirai ! ». Je 

suis sorti, effectivement, mais de là à dire que je m’en 

suis sorti, il y a un grand pas. Mon corps est hors de 

la prison, cependant mon esprit est encore incarcéré, 

non pas par la prison des hommes mais par les 

murailles fantasmatiques que j’ai érigées pour me 

protéger et qui sont loin d’être tombées ce matin 

parce que j’ai franchi un seuil à cinq heures 

cinquante. 

 

Allons ! Du courage ! Il faut faire quelque chose de 

symbolique quoique concret. Je compte mon argent, 

symbole comme un autre. J’ai de quoi me payer le 

coiffeur et changer de garde-robe. Attention, pas de 
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quoi faire des folies ! Ici, c’est trop cher, je vais aller 

au quartier Saint-Antoine. 

 

Première chose, le coiffeur. Se raser la tête me 

semble une évidente façon de repartir à zéro avec une 

boule au même niveau, se débarrasser d’un attribut 

inutile, plus exactement distinctif. Les cheveux c’est 

se cacher derrière un voile, se construire un 

personnage, endosser un costume qui fait autre. Moi, 

j’ai besoin de me retrouver, de recommencer presque 

à nu. 

 

J’évite les coiffeurs qui affichent le nom de 

quelqu’un d’autre, célèbre, certes, mais dont ce ne 

sont pas les mains qui coiffent. Étrangement, on 

appelle ce mensonge une franchise. Je repère assez 

vite un salon à la devanture défraichie, au mobilier 

professionnel désuet, aux miroirs dont les bords ont 

perdu leur tain. À l’intérieur, le coiffeur est à 

l’ouvrage sur un client. Le premier a les cheveux 

blancs, soixante ans, plus peut-être, mince, très 

alerte, aux gestes grandiloquents du barbier à 

l’ancienne, du barbier de théâtre. Il tient peigne et 

rasoir comme on tient un archet, les doigts 

légèrement écartés, le petit presque relevé. 

Manifestement, ses mouvements sont au rythme de 

ses paroles qu’il débite avec faconde et qu’il appuie 

d’expressions de son visage. L’autre, le client donc, 

est certainement plus âgé, si gros que l’on a du mal à 

distinguer le siège qui l’accueille et souffre 
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certainement à le porter, si grand que son officiant 

capillaire doit presque se dresser sur la pointe des 

pieds pour atteindre le sommet de son crâne bien 

qu’il soit assis. Cet imposant client a de longs 

cheveux encore bruns, curieux pour un homme de 

cet âge. À voir sa corpulence, j’ai l’impression qu’il a 

dû être autrefois un catcheur dont la force de Goliath 

tenait autant à ses muscles qu’à sa tignasse. Il parle 

lui aussi, tout autant que le coiffeur, comme si tous 

deux menaient deux conversations parallèles. Je les 

observe par la vitrine sans me cacher, ils ne me 

voient pas trop absorbés qu’ils sont par la scène qu’ils 

jouent. Au bout d’un quart d’heure, Figaro en a fini 

avec l’Ange du démon qui s’extirpe du pauvre 

fauteuil. Bon sang, il fait au moins deux mètres pour 

certainement cent dix, cent vingt kilos. Je rentre 

avant qu’il ne sorte car je ne veux pas être écrasé à 

son passage. 

 
 

– Bonjour, pouvez-vous me coiffer 

maintenant ?  

– Bien sûr, Monsieur… Allez, Giacomo, bonne 

journée, à la prochaine, enchaîne-t-il avec son 

impressionnant client, et fais gaffe de ne plus t’en 

prendre à plus petit que toi. 

– T’en fais pas, quand je sors de chez toi, je ne 

sais pourquoi, je me sens aussi léger qu’un petit rat 

de l’Opéra. 

– N’exagère pas. 
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Le catcheur sort, un peu en biais quand il franchit 

le seuil, le chambranle n’étant pas assez large pour 

lui. 

 

– Extraordinaire, ne puis-je m’empêcher de 

dire. 

– N’est-ce pas ? Il a été lutteur, puis a travaillé 

dans un cirque ; il me fait un peu penser à Anthony 

Queen dans La Strada ou à Mickey Rourke dans The 

wrestler. Installez-vous. On vous coiffe comment ? 

– Ras, le plus ras possible. 

– Une nouvelle vie commence ? 

– Oui ! Comment savez-vous ? 

– Quarante-cinq ans de coiffure. 

 

Du bout de ses longs doigts, il prend à la fois 

délicatement et fermement les ciseaux – pas une 

tondeuse, objet vulgaire pour un vrai barbier – de sa 

main droite et le peigne de la main gauche, s’arrête 

un instant tel un chef d’orchestre prêt à lancer celui-

ci d’un coup sec de sa baguette. Il m’envisage ou 

plutôt me dévisage afin de visualiser le résultat final 

à atteindre. Ça y est, il semble s’être décidé ; il 

prépare maintenant mentalement le sujet dont il va 

me parler car il lui faut un accompagnement à sa 

prestation de base. Bêtement et intérieurement, je 

me prends à fredonner : 

 

Figaro ! Son quà. 

Ehi, Figaro ! Son quà.  
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Figaro quà, Figaro là,  

Figaro sù, Figaro giù, 

Pronto prontissimo son come il fulmine :  

sono il factotum della città. 

Ah, bravo Figaro ! Bravo, bravissimo ;  

a te fortuna non mancherà.iv 
 

Il fait semblant de ne rien entendre. 
 

– Qu’est-ce que vous pensez du Grand Paris ? 

question du barbier qui me fait revenir de mon court 

voyage à Séville. 

– Je n’en sais rien. Disons que, ces temps-ci, 

j’étais loin de l’actualité. Dites-moi. 
 

Pourquoi me parle-t-il de cela ? Je ne suis pas sûr 

qu’il le sache lui-même. Il ne fait guère que 

synthétiser tout ce que ses clients lui disent sur 

n’importe quel sujet. Il n’a pas besoin de lire les 

journaux, d’écouter la radio, ou de regarder la télé, 

ils le font pour lui et le lui restituent. Alors comme 

tout bon coiffeur, il est généreux et rend les 

informations qu’il glane en y ajoutant son grain de 

sel. Somme toute, c’est un relais d’opinion. J’en viens 

à penser que tout homme politique devrait passer sa 

campagne non à serrer des mains sur le marché mais 

à se faire coiffer dans tous les salons de sa 

circonscription. 
 

Après le Grand Paris, il me parle des subprimes, 

de la crise grecque, des talibans et de la burkha. Il ne 
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se pose même pas la question de savoir si cela 

m’intéresse, ni même si j’y comprends quelque 

chose : pour lui c’est évident. Je le laisse parler en 

ponctuant par quelques borborygmes qu’il interprète 

évidemment comme des approbations à son 

discours, discours ponctué de questions qu’il pose et 

auxquelles il ne me laisse aucunement le temps de 

répondre car il le fait si bien lui-même. 

 

– Et voilà ! conclut-il en se saisissant du miroir 

pour me montrer qu’effectivement, de toutes parts, 

je suis rasé de près. 

– Merci, je réponds machinalement car, pour 

une boule à zéro, il n’y a guère à apprécier si le travail 

est bien ou mal fait, il suffit de constater qu’il est fait. 

Je vous dois ? 

– Vingt euros. 
 

C’est un peu cher. Toutefois, avec tout ce qu’il m’a 

raconté, j’ai économisé la lecture d’au moins trois 

magazines. Je me sens mieux. Comme a dit le 

catcheur, je veux dire le lutteur, je me sens plus léger, 

proportionnellement plus que lui d’ailleurs. 

Maintenant des vêtements. Il y a ici quelques 

soldeurs dont le coiffeur m’a indiqué les adresses. 

Celui qu’il m’a recommandé fait l’affaire, je n’ai de 

toute façon pas de quoi faire toutes les boutiques. 

Deux jeans, quelques t-shirts, pulls ras-du-cou, 

chaussettes, caleçons, une paire de mocassins et une 

paire de boots, enfin un manteau trois-quarts 

épuisent mon budget. 
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Je me suis rhabillé, ai rempli ma valise du reste de 

mes vêtements neufs et fourré mes oripeaux dans les 

sacs que m’a donné le soldeur. Je croise un 

réceptacle à vêtements ; j’y jette les sacs. Des Roms 

qui rôdent à l’affût sauront tout à l’heure en tirer 

quelque chose avant que les services sociaux ou les 

associations ne fassent leur collecte. 
 

Quoi faire maintenant ? Et comment ? J’ai dans 

mon petit carnet une adresse – deux à vrai dire –. 

C’est celle d’un ami de mes parents, Oscar. Il était à 

mon procès, puis m’a écrit au début où j’étais en 

prison : « Quand tu sortiras, passe me voir chez moi. 

Et, si je ne suis plus de ce monde, va voir ma jeune 

sœur qui habite à Saint-Maur. Voici les deux 

adresses ». Je n’ai plus eu aucun contact avec lui 

depuis au moins huit ans, dix ans peut-être, je ne sais 

plus vraiment. Il habite boulevard Richard Lenoir, à 

deux pas d’où je suis. L’immeuble, un haussmannien 

décrépi qui ne mériterait rien d’autre qu’un bon 

ravalement, se dresse face à moi. Cinquième étage, 

un ascenseur à l’ancienne, avec une porte à double 

battant en fer ouvragé, qui a du mal à monter deux 

personnes. Je frappe à la porte. 
 

Oscar m’ouvre, enfin entrouvre, la porte qui est 

maintenue par une chaîne intérieure. Il glisse son 

regard par cette ouverture, me regarde longuement, 

m’introspectant presque. 

 

– Qu’as-tu fait de tes cheveux ? me demande-t-il. 
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J’ai l’impression de l’avoir toujours connu alors 

que je l’ai très peu vu, enfin c’est le souvenir que j’en 

ai. 

 

– Bonjour, Oscar. Je me suis débarrassé de ma 

vermine. 

– Tu as bien fait. Il faut que tu tournes la page. 

Entre, petit, répond-il en dégageant la chaîne. 

 

À quarante ans, c’est drôle de se faire traiter de 

drôle. J’ai envie de l’embrasser sans savoir pourquoi, 

besoin d’affection familiale ou quasi-familiale, je fais 

avec ce que j’ai. Mais je n’ose pas. Je lis dans son 

attitude qu’il a eu la même envie et s’est également 

retenu. 

 

– Tu as faim. 

– Si vous avez un steak et des pommes de terre 

pour faire des frites maison, ce serait un repas de 

fête. 

– Tutoie-moi, petit, tutoie-moi. 

– D’accord, Oscar. 

 

Oscar doit avoir quatre-vingts ans, un peu plus 

peut-être. Quoiqu’un peu voûté, il reste grand ; ses 

cheveux blancs clairsemés lui donnent encore une 

allure élégante. D’ailleurs, bien que vivant 

manifestement seul, il est habillé comme pour sortir 

ou travailler, je veux dire qu’il ne se néglige pas alors 

qu’il n’a aucune obligation. Il est maigre, trop 
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maigre, cela me frappe ; la dernière fois que je l’ai vu, 

il était mince alors que là il est décharné. 

 

– Tu sais où habiter ? 

– Non, réponds-je. 

– J’ai quelque chose pour toi. Un petit local au-

dessus d’un magasin. Ce n’est pas extraordinaire, je 

dirais c’est presque indécent, mais c’est tout ce que je 

peux t’offrir pour que tu restes indépendant. Si tu 

veux rebondir, il ne faudra au début compter que sur 

tes propres forces. Il ne serait pas bon que tu aies des 

béquilles pour réapprendre à marcher. Chanceler, 

tituber t’obligent à avancer, à affermir ton pas, à 

remuscler ton corps pour qu’il soit de nouveau fort. 

C’est seulement là que tu pourras compter sur les 

autres. Avant, ils t’étoufferaient. Tu veux bien 

éplucher les pommes de terre ? 

 

Étonnant, cet homme ! En peu de mots, et sans 

ambages, il dit ce qu’il faut dire à quelqu’un qui n’est 

pas prêt à tout entendre, je veux dire des avis sans 

fondements et des conseils non engageants. 

 

– Je n’ai pas le choix, il me semble. 

– Nous avons toujours le choix. Il faut choisir la 

voie qui à terme sera la meilleure et ne pas se limiter 

à celle qui est possible à un instant donné et qui se 

finit souvent en impasse. Les circonstances du 

moment sont une contrainte et non un obstacle. 

L’important, c’est de compter sur tes capacités plutôt 



29 

 

que sur tes possibilités. Le choix que je te propose 

c’est la liberté, c'est-à-dire l’indépendance qui laisse 

intactes toutes les alternatives. 
 

– Qui es-tu, Oscar ? 

– Tu le sauras bien assez tôt. Pour le moment, 

contente-toi de manger, de reprendre des forces. 
 

Il me sert mon steak bleu avec des frites au 

couteau, un peu molles, je veux dire pas trop cuites, 

et qui ainsi conservent le goût de la pomme de terre, 

comme je les aime. Je vais attaquer mais mes mains 

restent en suspens dans l’air : 
 

– Tu ne manges pas, Oscar ? 

– Non, c’est déjà fait ; de toute façon, je n’ai 

guère faim. 

– Moi, oui ! 

– Ne te gêne pas alors. 
 

Pendant que je mange, pas un mot n’est échangé. 

Quelques regards entendus, des demi-sourires, des 

gestes arrêtés au dernier moment par une certaine 

retenue. 
 

– C’était bon, me senté-je obligé de conclure en 

croquant la dernière frite. 

– Café ? 

– Oui. 
 

Il en prend un avec moi, puis, une fois avalé, sans 

un mot, se lève, ouvre le tiroir du buffet, en sort une 
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boîte en fer blanc, qui autrefois devait contenir des 

biscuits, dont il extirpe une enveloppe qu’il me tend. 

Je l’ouvre : deux mille euros, des clés, des adresses, 

des numéros de téléphone. Elle était manifestement 

prête pour ma venue, mission accomplie. 

 
– Voilà. Ton… père m’a laissé un petit pécule 

pour toi ; il en reste, pourtant je ne te le donnerai 

qu’en cas de besoin. Et les clés sont ceux du local 

dont je viens de te parler, l’adresse est sur l’étiquette 

avec le code de la porte de l’immeuble. Les personnes 

dont je t’ai donné les coordonnées, tu peux les 

contacter de ma part, elles t’aideront si besoin est. Il 

y a celle de ma sœur et aussi celles d’Antoine. J’ai 

réussi à le retrouver, cela n’a pas été facile, il a 

souvent changé d’endroits avant de se poser. 

– Merci, Oscar. 

– Pas de merci, petit. Je fais mon devoir. 

– Je peux t’embrasser ? 

 

Oscar a un instant d’hésitation, un semblant de 

recul. Il me regarde fixement ; ses yeux d’un seul 

coup laissent passer une émotion. Il se reprend très 

vite. 

 

– Si tu veux, petit. 

 

Je l’embrasse, au sens vrai du terme. En le serrant 

fort. Il en fait autant. Des bises sur les joues 

n’ajouteraient rien ; nous ne nous en faisons pas. 
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– À bientôt, petit. 

– À bientôt, Oscar. 

 

La porte se referme derrière moi. J’entends Oscar 

qui remet aussitôt la chaîne de sûreté. Une légère 

lueur éclaircit la sombre porte ; il me regarde 

discrètement par l’œilleton, je fais semblant de ne 

pas m’en apercevoir. C’est bizarre, je me sens 

revigoré. Pas seulement par le repas qu’Oscar m’a 

offert ou par l’argent qu’il m’a donné ou encore par 

les adresses, dont celle qui m’importe le plus, celle 

d’Antoine. J’ai ressenti quelque chose 

d’indéfinissable, un passage d’énergie, un support. Il 

a réveillé en moi quelque chose d’enfoui que je 

n’arrive pas à cet instant à saisir, à définir, à 

expliciter. 

 

Je retrouve la rue et la foule, plus ou moins dense 

selon les endroits, qui la parcourt. Je ne suis pas seul, 

je suis un solitaire, c'est-à-dire quelqu’un qui choisit 

ses moments de solitude et ses moments d’échanges. 

Et des moments, quels qu’ils soient, j’en ai encore 

beaucoup devant moi. Ma vie d’homme nouveau 

commence ici et maintenant. Grazie mille Figaro, 

anche a me fortuna non mancherà ! 
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Notes de fin de page 
 

i I would have men of such constancy put to sea, that 

their business might be everything and their intent 

everywhere ; for that’s it that always makes a good 

voyage of nothing, Twelfe Night or What You Will 

(La nuit des rois). 
ii Victor Hugo, La fin de Satan. 
iii Friedrich Nietzsche, Ecce homo 
iv                                Figaro ! Je suis ici. 

Eh Figaro ! Je suis ici. 

Figaro ci, Figaro là, 

Figaro en haut, Figaro en bas,  

Vif très vif je suis comme l’éclair,  

Je suis le factotum de la cité. 

Ah, brave Figaro !  

Brave, très brave,  

Avec toi la chance toujours sera. 

 


