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« On a deux vies, et la deuxieme commence
quand on se rend compte qu'on n’en n’a qu'une »

Confucius



La biographie de Didier Voyenne

Didier Voyenne est né en 1956 a Compiegne au sein
d’une famille de quatre enfants dont il est le dernier.
Il habite aujourd’hui la Région Parisienne mais le
midi de la France, ou il a passé son enfance et son
adolescence, et l'lle de La Réunion, patrie de son
épouse, sont aussi des lieux qu’il aime a fréquenter.
Il est marié, pére de trois fils et beau-pere de deux
filles, mais aussi grand-peére trois fois.

Apres trois ans passés au Lycée Militaire d’Aix-en-
Provence ou il obtient son bac, il suit une année de
classe préparatoire a HEC au Lycée Louis-Le-Grand
a Paris puis integre 'ESSEC a Cergy-Pontoise. Il
suivra plus tard des études au Conservatoire
National des Arts et Métiers ou il obtiendra un
Master 2 en Stratégie et Expertise Financieres.

Pendant plus de vingt ans, il a pratiqué les échecs en
compétition. Il aime la marche, le ski alpin et la
randonnée en forét ou en montagne ainsi que les
sorties ou voyages itinérants en VTT.

Il meéne une vie professionnelle intense exercée dans
diverses entreprises industrielles ou de services dans
les domaines comptables et financiers. La finance
d’entreprise, dont il connait toutes les techniques et
toutes les facettes, est le métier de Didier Voyenne. Il
la enseigné pendant de nombreuses années a
I’ESSEC et intervient aujourd’hui au Conservatoire
National des Arts et Métiers. Il a également co-écrit
sur cette matiere des ouvrages techniques tels que La
Nouvelle Trésorerie d’Entreprise (Dunod), Le Credit
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Management en  pratique (Les Editions
d’Organisation), Le Besoin en Fonds de Roulement,
Le Crédit Inter-entreprises et La Finance
Participative au  service des entreprises
(Economica/Collection AFTE) ou participé a un
ouvrage collectif Finance et Contréle au quotidien
(Dunod).

Cependant, le théatre, le cinéma et la littérature sont
ses centres d’intéréts personnels, et 1'écriture son
envie profonde. Il a écrit trois romans, dont deux
publiés aux Editions Théles (Paris) : Le Talent de
Vincent et Le Gonmina; et TI'un chez
AlterPublishing : Le Palindrome. 1l a aussi écrit
Tétes en lhair et L'anachorete parisien, deux piéces
de théatre publiées chez AlterPublishing.

Au-dela de son amour des mots et des arts, que ce
soit la peinture et la littérature, il y exprime un
romantisme moderne et un gott prononcé pour ses
personnages qu’il fait évoluer dans des contextes
forts en émotions et dans des lieux marquants.



Le palindrome



Dehors

On m’a privé de liberté, dur euphémisme pour
dire que j'étais en détention, enfermé quoi !

05.50 s’affichent a la pendule a affichage
numérique au-dessus du guichet. Pourquoi sort-on
toujours d’un tel endroit aussi t6t ? Pourquoi en sort-
on toujours en hiver ? Douze ans de solitude forcée,
de froid au coeur doivent-ils nécessairement
s’accompagner de froid au corps que provoque le
frimas d’un petit matin de février ?

Douze ans ! C’est assez pour que ce qui vous reste
de famille s’évanouisse dans ce monde qui fuit
toujours le malheur des autres. C’est assez pour que
la peau de chagrin de 'amitié ne vous laisse qu'une
paire d’amis dont vous finissez par douter du
pourquoi de leur affection durable dans cette
atmosphere friable. Paradoxalement, on en vient a se
demander s’ils n’ont pas quelque intérét égoiste a
cette relation qui leur cofite sans rien leur apporter,
en apparence du moins. Ou alors, c’est ¢a, la vraie
amitié.

Douze ans ! Cela ne suffit pas a tuer tout espoir, a
vous tuer tout court. C’est une immense parenthese



de vie comme une retraite mystique dans un désert.
Ce n’est pas un coma, c’est un arrét sur image qui
laisse l'esprit vagabonder alors que le corps reste
statique.

Il est six heures du matin. Il a neigé cette nuit. Pas
suffisamment pour que les choses soient belles,
suffisamment pour qu’elles soient tristes. Le
boulevard Arago suinte la brume et étale sa solitude.
Un pale soleil commence a lutter avec cette ouate
poisseuse et vient de parvenir a y glisser un rayon. Je
suis comme un aveugle qui a juste recouvré la vue et,
méme palichonne, la lumiere du jour me fait cligner
des yeux, presque a me faire souffrir.

La valise qui prolonge ma main contient quelques
habits passés de mode. Je n’ai d’autre fortune que
celle-ci en plus de moi-méme, a peu pres encore
vivant, a peu pres encore digne de me dire étre
humain. Je n’ai pas de trésor caché me permettant
de repartir sur un grand pied, ni d’ile ou aller en
chercher un. Je ne suis pas Edmond Dantes et je n’ai
pas connu d’Abbé Faria. Je sors d’ici a la fin de mon
temps, sans m’étre évadé, sans méme avoir essayé ne
serait-ce qu’en idée, raison pour laquelle ma bonne
conduite m’a fait gagner pres de trois ans de liberté.
Ce n’est guere glorieux, je le sais bien, mais c’est
ainsi. J’en ai méme profité pour reprendre des
études ; je suis désormais titulaire d'un doctorat en
finance d’entreprise et d’une licence de chinois.



La premiere chose que I'on a envie de faire quand
on sort de ce grand enfer, c’est parler. Parler est la
chose la plus importante, parler a quelqu’un,
n’importe qui pour dire n'importe quoi, d'un simple
bonjour jusqu’a une longue tirade. Parler, c’est
exister. Celui qui ne parle plus désapprend sa langue,
réduit sa pensée, tarit son imagination, meurt de
I'intérieur. Cependant, a six heures du matin, a qui
parler ? Je vois bien, sur mon chemin, une dame qui
sort son chien, engoncée dans un vieux manteau au
col de fourrure plus tres fraiche quoiqu’artificielle et
pas vraiment préte a tailler une bavette ; des
éboueurs qui, dans le fracas des poubelles qu’ils
manipulent et du moteur du camion qui lance son
ronflement diesélique a chaque saut de puce qu’il fait
pour passer de porte en porte, ne se parlent méme
pas entre eux. Alors, il n'y a véritablement qu'une
seule solution : un café. Ce n’est qu’aux Gobelins, que
j'en trouve un ouvert.

— Bonjour, dis-je tres fort en rentrant, faisant
sursauter celui qui semble étre le patron vu qu’il est
le seul a étre la et que pas un employé n’accepterait
de faire une ouverture si matinale, vous vendez des
tickets de métro, des jetons de téléphone ? continué-
je histoire de dire quelque chose.

— Ilyalongtemps que cela ne se fait plus ni les
uns, ni les autres. Avec les portables et les cartes de
métro a puce, ca a disparu et bien d’autres choses
d’ailleurs. Mais d’ou sortez-vous, Monsieur ?
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— Ah ! hésité-je, je sors de I'oubli ou je m’étais
perdu. En fait, je viens de nulle part, de province, de
Paris. Ce que je sais de Paris, je I’y ai égaré et ca m’a
pris plus de douze ans. Et je me suis égaré moi-
meéme.

—  QOui, je sais.

— Comment ca ?

— Pratiquement tous ceux qui en sortent, je
veux dire de la Santé, a cette heure-ci échouent dans
mon café et me disent a peu pres la méme chose. J’ai
I’habitude.

— Pouvez-vous me parler ?

— Comment ?

—  Oui, donnez-moi des nouvelles.

— Vous n’aviez pas la télé.

— Si. Mais j’ai envie qu’'un étre humain en chair
et en os me parle ; alors, s’il vous plait, parlez-moi de
ce que bon vous chante.

Je suis le seul client. Malgré ma demande bizarre,
sans que je sache s’il a bien compris pourquoi j’ai
besoin de cela, le patron du café commence a me
parler. Et puis, je ne peux plus l'arréter. Politique,
sport, économie, faits divers, tout y passe. Et bien
meilleur que le présentateur du vingt heures ! A
chacune de mes questions ou de mes remarques, il
répond, il enchaine, il s’anime, ponctuant ses propos
de coups de lavette presque rageurs et, en tout cas
inutiles, sur son zinc. Peut-étre que lui aussi a envie
de parler, quoique pour d’autres raisons que les
miennes.
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— Enfait, en douze ans, il me semble que je n’ai
pas raté grand-chose, le monde tourne toujours de la
méme mauvaise facon avec ou sans tickets de métro
ou jetons de téléphone, remarqué-je. Servez-moi un
café, s’il vous plait.

— Et vous savez ce que vous allez faire
maintenant ?

— Visiter Paris !

— Bonne idée.

Je sirote l'express de comptoir comme s’il
s’agissait d’'un verre de Romanée-Conti. C’est béte un
express, pourtant c’est bon. Enfin, surtout celui-1a
est bon. Qui de ceux qui en boivent machinalement
chaque matin sait combien c’est divin un petit noir
matinal sur le rade d’'un café d’ou tu peux sortir et
rentrer comme tu veux, sans rien demander a qui que
ce soit, juste parce que tu ’as décidé.

— Jepeux sortir ?

— Vous voulez fumer ?

— Non, je ne fume pas, pourquoi ?

— Parce que, désormais, c’est interdit de fumer
dans les lieux publics.

- Ah!

—  Mais pourquoi votre question ?

— Pour que vous me répondiez simplement :
oui!

— Alors, oui!

Je m’offre cet immense plaisir mais reviens tres
vite ; il ne fait pas si chaud.
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— Jevous dois combien ?

— Jevous loffre.

—  Merci. Le métro est ou ?

— Juste au coin de la rue, a gauche.

La chaleur du métro me réconforte comme m’a
réconforté la voix du patron du café. Lheure
d’affluence est proche, les couloirs et les quais
commencent a se peupler. Je retrouve la des étres
dont jai été privé. Des hommes, des femmes. Des
femmes !

\

Cela me fait penser a celui qui fut mon
compagnon de cellule pendant cinq ans. Il s’appelle
Antoine. Nous avons vécu c6te a cote, au sens propre
comme au sens figuré, dans une piéce de douze m2
avec une fenétre a barreaux haut perchée, un lavabo
sans bonde au-dessous d’'un miroir mité, un WC sans
lunette. Partager le méme rouleau de papier
hygiénique, cela crée des liens. Il est sorti trois ans
avant moi, ayant purgé sa peine et jai eu de ses
nouvelles une seule fois, cela semblait bien aller. J’ai
son téléphone, jai son adresse, s’il n'’en a pas
changé; je ne manquerai pas de lappeler,
évidemment. Donc, Antoine me disait :

— Il y a trente pour cent des femmes qui sont
des salopes et soixante-dix pour cent qui sont bien ;
chez les hommes, c’est la proportion inverse.
Cependant, les hommes salauds le sont bien moins
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que les filles salopes et les filles bien sont mieux que
les mecs bien.

— Ouhlala! Compliquée, ton explication ! T’es
sur de tes chiffres ?

— En fait, reprit-il sans faire attention a ma
remarque, des que tu es en relation avec une fille, le
combat commence ; au début, on ne se méfie pas et
pourtant c’est 1a qu’il faudrait s’en préoccuper.

— C’est comme un client en affaires ; il faut
préparer le dossier contentieux des la signature du
contrat.

— Exactement ! Tout comme le mariage est la
premiere étape du divorce.

—  Ettu crois en 'amour ?

— L’amour des femmes ?

— Qui, c’est bien d’elles dont on parle ! Les
femmes ne sont-elles pas le symbole de 'amour,
Pamour méme ?

— Les femmes parlent d’amour mais ne savent
pas vraiment ce que c’est. Je pensais que c’était les
femmes qui savent ce qu’aimer veut dire ; je crois
désormais que ce sont les hommes qui connaissent
Pamour et elles qui le trahissent. Aimer pour elles,
c’est s’aimer a travers I'autre, c’est aimer que 'on dise
qu’on les aime ou pire qu’elles sont belles. Les plus
belles ! Non, plus belles que les autres ! Elles
cherchent des miroirs a leur amour d’elles-mémes de
telle sorte que cela revienne vers elles. Nous sommes
des faire-valoir, quoi !

Sa pensée se perdit. A quoi, & qui pensait-il ?
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— Ettoi, tu as une femme qui t’aime ? Peut-étre
celle qui vient te voir chaque semaine ? repris-je.

— Javais, j’ai peut-étre encore. Cette femme ?
Non, pas celle-ci. Celle-ci me dit qu’elle m’aime,
néanmoins ce n’est pas vrai. Elle veut le croire, elle
se ment a elle-méme. Tu sais, pour les femmes, le
mensonge est une des formes de la vérité. Comme les
autres, elle ne fait que s’aimer elle-méme, se
rassurer, faire son devoir d’aimer un homme... Faire
son devoir, la pire des choses en amour.

— Ettoi, tu ’aimes ?

—  Oui, enfin pour le moment. En fait, je 'aimais
en entrant ici et je suis resté sur ce sentiment. Pour
étre honnéte, je sais qu’il souffre d’obsolescence et
qu’en sortant il sera mort, épuisé de ne s’étre plus
nourri de l'autre et des choses de la vie, victime de
lattrition du temps mais aussi de I'usure qui vient de
la non-utilisation.

— Alorsqui?

— Jenesais pas.

— Quemedis-tula?

— Je veux dire que je ne l'ai pas encore
rencontrée, pourtant je sais qu’elle existe et que je la
trouverai, plus tard, dehors, dans un autre monde
car je serai alors un autre homme.

Antoine est un intellectuel autodidacte. Son bon
sens, sa curiosité, sa capacité a mettre en relation les
choses qu’il observe compensent largement des
heures et des heures qu’il n’a pas passées sur les
bancs du lycée ou de la fac. C’est un pragmatique, un
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concret, un manuel qui réfléchit, un créatif qui
réalise. Apres son CAP de coiffure et quelques années
d’exercice dans un salon, il fit un peu tous les métiers
de 'ombre de I'art et de la culture qu’il menait, pour
certains, de front : déménageur d’ceuvres d’art pour
les expos, régisseur de théatre, guide -culturel,
ouvreur. Cest par ses pratiques du salon qu’il
obtenait des introductions, certes par la petite porte,
aupres de théatres, musées, galas et autres
manifestations. Et c’est aussi par la qu’il s’était
retrouvé de fil en aiguille en prison pour recel de
tableaux et de sculptures volés, ce dont je n’ai jamais
vraiment su s’il était coupable ou innocent.
Cependant, la prison n’avait pas entamé sa joie de
vivre, je trouvais méme qu’il y voyait la une
expérience de vie intéressante et formatrice.
D’autant que c’est 1a, entre ces quatre murs, qu’il
s’était mis a lire, de Proust a Tchékhov, de Rimbaud
a Miller, de Garcia Lorca a Moravia, de Dickens a
Zola, de Wilde a Dostoievski. Il me bluffait d’ailleurs.
Un jour, il me dit :

— Clest parce que linfini existe que Dieu
n’existe pas.

Je levai la téte, laissant mon stylo suspendu au
beau milieu d'un caractere chinois que j’étais en train
de tracer, ce dont jai horreur d’ailleurs — pas de
tracer, d’étre interrompu dans cet exercice ! —,
complétement stupéfait.
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— Qu’est-ce qui t’arrive ? Une crise mystique ou
une crise de foie ? ironisai-je en portant ma main au
c6té droit de mon ventre.

— Arréte ! Je suis sérieux.

—  Quelis-tu?

— Un essai sur Giordano Bruno. Une fois que tu
as démontré l'infini de I'univers, la chose est claire,
reprit-il sans se démonter, Dieu n’existe pas !

— Beaucoup partent de la proposition inverse,
tu sais. Dieu étant infini, transcendant, intemporel,
il existe de toute éternité et de tout horizon.

— Oui, cependant l'infini ne se définit pas,
I'infini se constate ; il ne crée rien, n’a aucun objectif,
n’a ni passé, ni futur.

— Tuvois tu es d’accord avec eux.

— Tu ne me laisses pas finir sur linfini !
s’amusa-t-il, I'infini ne peut se préoccuper de choses
finies. C’est le propre méme de l'infini de n’avoir
aucune contingence. Pourquoi se préoccuperait-il de
I'une d’entre elles parmi les milliards qui le
peuplent ? On ne peut étre infini et avoir un dessein
pour une chose finie. Les religions disent que Dieu
est infini, pourquoi se préoccuperait-Il de nous ?

— Parce que c’est nous !

— Justement ! Imagine qu’a un moment il n’y
ait plus sur cette Terre aucun étre vivant, plus aucune
vie organisée, qu’il n’y ait que des pierres et du vent
comme d’ailleurs sur toutes les planétes que nous
connaissons, que ferait Dieu de ce monde, quelle
serait sa raison d’étre. Dieu n’existe que parce que les
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hommes existent ; pas d’hommes, pas de Dieu.

— D’accord, mais la tu ne penses plus 'homme
que comme enveloppe charnelle. Que fais-tu de son
ame ?

— L’ame n’existe que parce que le corps existe.

— Pourtant Giordano Bruno te dit le contraire,
c’est le corps qui est placé dans I'ame !

— L’homme a besoin de se rassurer. Il doit
croire a une vie éternelle pour supporter sa vie
temporelle. A supposer que I'Ame survive a son
corps, demeure-t-elle un ensemble cohérent et bien
circonscrit ou se fond-elle dans un tout indistinct ?
Reste-t-elle finie, individualisée, dans linfini ?
Demeurons-nous ce que nous étions sous une autre
forme ? Et dans quel but ? On ne peut croire a un
Dieu infini et espérer perdurer comme une entité
finie ; on disparait, tout simplement. Et, si nous
disparaissons, Dieu, en tout cas I'idée de Dieu, avec
nous. Alors qu’ll existe ou qu’ll n’existe pas n’a
aucune importance puisque personne ne peut plus
en parler... sinon lui-méme ! On n’existe que parce
que l'autre existe, CQFD !

— Tuasl’air bien siir de toi. Tu ne doutes méme
pas?

— Ce qui m’énerve chez le croyant, c’est
I’absence de doute. En réalité, ce n’est pas de croire
qui Ote le doute, c’est le doute qui permet de croire ;
celui qui ne doute plus, ne croit plus ; le religieux, le
croyant qui ne doute pas de ses dogmes ne croit plus,
il idolatre.
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— Alors, tu crois ou tu ne crois pas ?

— Je sais que jexiste et je sais que je fais le
voyage de la vie. Apres, je ne sais pas, on verra bien.

— Comme le dit Shakespeare, il n’y a pas de plus
beau voyage que celui qui ne méne nulle parti !

— Ah, cajaime bien ! Vivons avant de savoir ce
qui se passe apres ! conclut-il en se replongeant dans
son livre.

Les stations défilent, je ne sais pas ou m’arréter.
Je finis par échouer a Opéra, je prends une
correspondance. Pour aller ou ? Je n’en sais rien. Le
hasard me conduit aux Champs Elysées : quand on
retrouve Paris, quoi de plus évident que les Champs ?

Huit heures. En sortant du métro, je remarque
devant moi une femme qui avance téte baissée
comme si elle portait sur les épaules la misere du
monde. Dun seul coup, elle s’arréte, se baisse
aussitot et ramasse une piece de monnaie, enfin
quelque chose comme ca. Elle se retourne, regarde
l'objet et sourit ; elle repart réjouie, téte haute, les
épaules allégées. Ce qu’elle a dans les mains ne vaut
rien, ce qu’elle a dans la téte est immense. Comme
quoi la fortune — la fortune, pas la richesse — vient a
ceux qui regardent par terre car elle est a leurs pieds
plutot qu’a ceux qui regardent loin I’horizon, font des
plans, se projettent et ne la trouvent jamais comme
si a chaque pas qu’ils font elle reculait d’autant. La
fortune est 1a, toujours : il faut la reconnaitre et la
saisir des qu’elle se présente.
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Il y a du monde sur la belle avenue — d’aucuns
disent : la plus belle ! Quelle prétention ! Faut-il ne
pas avoir voyagé ou étre un patriote trop imbu pour
étre honnéte ! — et moi j'ai I'air d'un con avec ma
petite valise défraichie et peu d’argent en poche. Ils
sont tous pressés, emmitouflés, le regard vague, ne
s’'intéressant a personne.

Ai-je bien eu raison de sortir de ma taule ?

J’ai quarante ans et plus de douze ans
d’expérience de prison sur mon CV. Je ne sais pas ou
aller. Suis-je aigri ? Non, pas vraiment. Pour tenir, je
me balancais des pensées idoines : « On ajoute a
Pesprit ce qu’a la chair on 6te »i ou « Ce qui ne tue
pas rend plus fort »ii, C’est béte, toutefois ¢a marche,
cette sorte de mantra ou de priére qui occupe I'esprit
et qui donne une certitude : « Je m’en sortirai ! ». Je
suis sorti, effectivement, mais de 1a a dire que je m’en
suis sorti, il y a un grand pas. Mon corps est hors de
la prison, cependant mon esprit est encore incarcéré,
non pas par la prison des hommes mais par les
murailles fantasmatiques que jai érigées pour me
protéger et qui sont loin d’étre tombées ce matin
parce que jai franchi un seuil a cinq heures
cinquante.

Allons ! Du courage ! Il faut faire quelque chose de
symbolique quoique concret. Je compte mon argent,
symbole comme un autre. J’ai de quoi me payer le
coiffeur et changer de garde-robe. Attention, pas de

20



quoi faire des folies ! Ici, c’est trop cher, je vais aller
au quartier Saint-Antoine.

Premiere chose, le coiffeur. Se raser la téte me
semble une évidente facon de repartir a zéro avec une
boule au méme niveau, se débarrasser d’'un attribut
inutile, plus exactement distinctif. Les cheveux c’est
se cacher derriere un voile, se construire un
personnage, endosser un costume qui fait autre. Moi,
j’ai besoin de me retrouver, de recommencer presque
anu.

J’évite les coiffeurs qui affichent le nom de
quelquun d’autre, célebre, certes, mais dont ce ne
sont pas les mains qui coiffent. Etrangement, on
appelle ce mensonge une franchise. Je repére assez
vite un salon a la devanture défraichie, au mobilier
professionnel désuet, aux miroirs dont les bords ont
perdu leur tain. A lintérieur, le coiffeur est a
louvrage sur un client. Le premier a les cheveux
blancs, soixante ans, plus peut-étre, mince, tres
alerte, aux gestes grandiloquents du barbier a
lancienne, du barbier de théatre. Il tient peigne et
rasoir comme on tient un archet, les doigts
légérement écartés, le petit presque relevé.
Manifestement, ses mouvements sont au rythme de
ses paroles qu’il débite avec faconde et qu’il appuie
d’expressions de son visage. L’autre, le client donc,
est certainement plus agé, si gros que I'on a du mal a
distinguer le siége qui laccueille et souffre
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certainement a le porter, si grand que son officiant
capillaire doit presque se dresser sur la pointe des
pieds pour atteindre le sommet de son crane bien
quil soit assis. Cet imposant client a de longs
cheveux encore bruns, curieux pour un homme de
cet Age. A voir sa corpulence, j'ai I'impression qu’il a
dii étre autrefois un catcheur dont la force de Goliath
tenait autant a ses muscles qu’a sa tignasse. Il parle
lui aussi, tout autant que le coiffeur, comme si tous
deux menaient deux conversations paralléles. Je les
observe par la vitrine sans me cacher, ils ne me
voient pas trop absorbés qu’ils sont par la scene qu’ils
jouent. Au bout d’'un quart d’heure, Figaro en a fini
avec I’Ange du démon qui s’extirpe du pauvre
fauteuil. Bon sang, il fait au moins deux metres pour
certainement cent dix, cent vingt kilos. Je rentre
avant qu’il ne sorte car je ne veux pas étre écrasé a
son passage.

— Bonjour, pouvez-vous me coiffer
maintenant ?

— Bien siir, Monsieur... Allez, Giacomo, bonne
journée, a la prochaine, enchaine-t-il avec son
impressionnant client, et fais gaffe de ne plus t’en
prendre a plus petit que toi.

— T’en fais pas, quand je sors de chez toi, je ne
sais pourquoi, je me sens aussi léger quun petit rat
de I'Opéra.

— N’exagere pas.
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Le catcheur sort, un peu en biais quand il franchit
le seuil, le chambranle n’étant pas assez large pour
lui.

— Extraordinaire, ne puis-je m’empécher de
dire.

— Nest-ce pas ? Il a été lutteur, puis a travaillé
dans un cirque ; il me fait un peu penser a Anthony
Queen dans La Strada ou a Mickey Rourke dans The
wrestler. Installez-vous. On vous coiffe comment ?

— Ras, le plus ras possible.

— Une nouvelle vie commence ?

—  Oui ! Comment savez-vous ?

— Quarante-cing ans de coiffure.

Du bout de ses longs doigts, il prend a la fois
délicatement et fermement les ciseaux — pas une
tondeuse, objet vulgaire pour un vrai barbier — de sa
main droite et le peigne de la main gauche, s’arréte
un instant tel un chef d’orchestre prét a lancer celui-
ci d'un coup sec de sa baguette. Il m’envisage ou
plutot me dévisage afin de visualiser le résultat final
a atteindre. Ca y est, il semble s’étre décidé ; il
prépare maintenant mentalement le sujet dont il va
me parler car il lui faut un accompagnement a sa
prestation de base. Bétement et intérieurement, je
me prends a fredonner :

Figaro ! Son qua.
Ehi, Figaro ! Son qua.
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Figaro qua, Figaro la,
Figaro su, Figaro gi,
Pronto prontissimo son come il fulmine :
sono il factotum della citta.
Ah, bravo Figaro ! Bravo, bravissimo ;
a te fortuna non manchera.”

11 fait semblant de ne rien entendre.

— Qu’est-ce que vous pensez du Grand Paris ?
question du barbier qui me fait revenir de mon court
voyage a Séville.

— Je n’en sais rien. Disons que, ces temps-ci,
j étais loin de 'actualité. Dites-moi.

Pourquoi me parle-t-il de cela ? Je ne suis pas sir
quil le sache lui-méme. Il ne fait guere que
synthétiser tout ce que ses clients lui disent sur
n'importe quel sujet. Il n’a pas besoin de lire les
journaux, d’écouter la radio, ou de regarder la télé,
ils le font pour lui et le lui restituent. Alors comme
tout bon coiffeur, il est généreux et rend les
informations qu’il glane en y ajoutant son grain de
sel. Somme toute, c’est un relais d’opinion. J’en viens
a penser que tout homme politique devrait passer sa
campagne non a serrer des mains sur le marché mais
a se faire coiffer dans tous les salons de sa
circonscription.

Apres le Grand Paris, il me parle des subprimes,
de la crise grecque, des talibans et de la burkha. Il ne
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se pose méme pas la question de savoir si cela
m’intéresse, ni méme si j’y comprends quelque
chose : pour lui c’est évident. Je le laisse parler en
ponctuant par quelques borborygmes qu’il interprete
évidlemment comme des approbations a son
discours, discours ponctué de questions qu’il pose et
auxquelles il ne me laisse aucunement le temps de
répondre car il le fait si bien lui-méme.

— Etvoila ! conclut-il en se saisissant du miroir
pour me montrer qu’effectivement, de toutes parts,
je suis rasé de pres.

—  Merci, je réponds machinalement car, pour
une boule a zéro, il n’y a guere a apprécier si le travail
est bien ou mal fait, il suffit de constater qu’il est fait.
Je vous dois ?

—  Vingt euros.

C’est un peu cher. Toutefois, avec tout ce qu’il m’a
raconté, j'ai économisé la lecture d’au moins trois
magazines. Je me sens mieux. Comme a dit le
catcheur, je veux dire le lutteur, je me sens plus léger,
proportionnellement plus que lui d’ailleurs.
Maintenant des vétements. Il y a ici quelques
soldeurs dont le coiffeur m’a indiqué les adresses.
Celui qu’il m’a recommandé fait l'affaire, je n’ai de
toute facon pas de quoi faire toutes les boutiques.
Deux jeans, quelques t-shirts, pulls ras-du-cou,
chaussettes, calecons, une paire de mocassins et une
paire de boots, enfin un manteau trois-quarts
épuisent mon budget.
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Je me suis rhabillé, ai rempli ma valise du reste de
mes vétements neufs et fourré mes oripeaux dans les
sacs que m’a donné le soldeur. Je croise un
réceptacle a vétements ; j’y jette les sacs. Des Roms
qui rédent a l'affiit sauront tout a 'heure en tirer
quelque chose avant que les services sociaux ou les
associations ne fassent leur collecte.

Quoi faire maintenant ? Et comment ? J’ai dans
mon petit carnet une adresse — deux a vrai dire —.
Cest celle d'un ami de mes parents, Oscar. Il était a
mon proces, puis m’a écrit au début ou j'étais en
prison : « Quand tu sortiras, passe me voir chez moi.
Et, si je ne suis plus de ce monde, va voir ma jeune
sceur qui habite a Saint-Maur. Voici les deux
adresses ». Je n’ai plus eu aucun contact avec lui
depuis au moins huit ans, dix ans peut-étre, je ne sais
plus vraiment. Il habite boulevard Richard Lenoir, a
deux pas d’ou je suis. L'immeuble, un haussmannien
décrépi qui ne mériterait rien d’autre quun bon
ravalement, se dresse face a moi. Cinquiéme étage,
un ascenseur a I'ancienne, avec une porte a double
battant en fer ouvragé, qui a du mal a monter deux
personnes. Je frappe a la porte.

Oscar m’ouvre, enfin entrouvre, la porte qui est
maintenue par une chaine intérieure. Il glisse son
regard par cette ouverture, me regarde longuement,
m’introspectant presque.

— Qu’as-tu fait de tes cheveux ? me demande-t-il.
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J’ai 'impression de I'avoir toujours connu alors
que je I'ai tres peu vu, enfin c’est le souvenir que j’en
ai.

— Bonjour, Oscar. Je me suis débarrassé de ma
vermine.

— Tu as bien fait. Il faut que tu tournes la page.
Entre, petit, répond-il en dégageant la chaine.

A quarante ans, c’est drdle de se faire traiter de
drole. J’ai envie de 'embrasser sans savoir pourquoi,
besoin d’affection familiale ou quasi-familiale, je fais
avec ce que jai. Mais je n’ose pas. Je lis dans son
attitude qu’il a eu la méme envie et s’est également
retenu.

—  Tu as faim.

— Sivous avez un steak et des pommes de terre
pour faire des frites maison, ce serait un repas de
fete.

—  Tutoie-moi, petit, tutoie-moi.

— D’accord, Oscar.

Oscar doit avoir quatre-vingts ans, un peu plus
peut-étre. Quoiqu’un peu voité, il reste grand ; ses
cheveux blancs clairsemés lui donnent encore une
allure élégante. D’ailleurs, bien que vivant
manifestement seul, il est habillé comme pour sortir
ou travailler, je veux dire qu’il ne se néglige pas alors
quil n’a aucune obligation. Il est maigre, trop
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maigre, cela me frappe ; la derniere fois que je I'ai vu,
il était mince alors que la il est décharné.

—  Tu sais ou habiter ?

— Non, réponds-je.

— Jai quelque chose pour toi. Un petit local au-
dessus d'un magasin. Ce n’est pas extraordinaire, je
dirais c’est presque indécent, mais c’est tout ce que je
peux t'offrir pour que tu restes indépendant. Si tu
veux rebondir, il ne faudra au début compter que sur
tes propres forces. Il ne serait pas bon que tu aies des
béquilles pour réapprendre a marcher. Chanceler,
tituber t'obligent a avancer, a affermir ton pas, a
remuscler ton corps pour qu’il soit de nouveau fort.
C’est seulement la que tu pourras compter sur les
autres. Avant, ils t’étoufferaient. Tu veux bien
éplucher les pommes de terre ?

Etonnant, cet homme ! En peu de mots, et sans
ambages, il dit ce qu’il faut dire a quelqu'un qui n’est
pas prét a tout entendre, je veux dire des avis sans
fondements et des conseils non engageants.

— Jen’ai pas le choix, il me semble.

— Nous avons toujours le choix. Il faut choisir la
voie qui a terme sera la meilleure et ne pas se limiter
a celle qui est possible a un instant donné et qui se
finit souvent en impasse. Les circonstances du
moment sont une contrainte et non un obstacle.
L’important, c’est de compter sur tes capacités plutot
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que sur tes possibilités. Le choix que je te propose
c’est la liberté, c'est-a-dire I'indépendance qui laisse
intactes toutes les alternatives.

—  Qui es-tu, Oscar ?
— Tu le sauras bien assez t6t. Pour le moment,
contente-toi de manger, de reprendre des forces.

Il me sert mon steak bleu avec des frites au
couteau, un peu molles, je veux dire pas trop cuites,
et qui ainsi conservent le gotit de la pomme de terre,
comme je les aime. Je vais attaquer mais mes mains
restent en suspens dans lair :

— Tu ne manges pas, Oscar ?

— Non, c’est déja fait ; de toute facon, je n’ai
guere faim.

— Moi, oui!

— Ne te géne pas alors.

Pendant que je mange, pas un mot n’est échangg.
Quelques regards entendus, des demi-sourires, des
gestes arrétés au dernier moment par une certaine
retenue.

— Cétait bon, me senté-je obligé de conclure en
croquant la derniere frite.

— Café?

—  Oui.

Il en prend un avec moi, puis, une fois avalé, sans
un mot, se léve, ouvre le tiroir du buffet, en sort une
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boite en fer blanc, qui autrefois devait contenir des
biscuits, dont il extirpe une enveloppe qu’il me tend.
Je I'ouvre : deux mille euros, des clés, des adresses,
des numéros de téléphone. Elle était manifestement
préte pour ma venue, mission accomplie.

— Voila. Ton... pére m’a laissé un petit pécule
pour toi ; il en reste, pourtant je ne te le donnerai
qu’en cas de besoin. Et les clés sont ceux du local
dont je viens de te parler, I'adresse est sur I'étiquette
avec le code de la porte de I'immeuble. Les personnes
dont je t'ai donné les coordonnées, tu peux les
contacter de ma part, elles t’aideront si besoin est. Il
y a celle de ma sceur et aussi celles d’Antoine. J’ai
réussi a le retrouver, cela n’a pas été facile, il a
souvent changé d’endroits avant de se poser.

—  Merci, Oscar.

— Pas de merci, petit. Je fais mon devoir.

— Je peux t’‘embrasser ?

Oscar a un instant d’hésitation, un semblant de
recul. Il me regarde fixement ; ses yeux d’'un seul
coup laissent passer une émotion. Il se reprend tres
vite.

—  Situ veux, petit.
Jel’embrasse, au sens vrai du terme. En le serrant

fort. I en fait autant. Des bises sur les joues
n’ajouteraient rien ; nous ne nous en faisons pas.
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— Abientét, petit.
— Abient6t, Oscar.

La porte se referme derriere moi. J’entends Oscar
qui remet aussitot la chaine de stireté. Une légere
lueur éclaircit la sombre porte ; il me regarde
discretement par I'ceilleton, je fais semblant de ne
pas m’en apercevoir. Cest bizarre, je me sens
revigoré. Pas seulement par le repas qu'Oscar m’a
offert ou par I'argent qu’il m’a donné ou encore par
les adresses, dont celle qui m’importe le plus, celle
d’Antoine.  J’ai  ressenti  quelque  chose
d’indéfinissable, un passage d’énergie, un support. Il
a réveillé en moi quelque chose d’enfoui que je
n'arrive pas a cet instant a saisir, a définir, a
expliciter.

Je retrouve la rue et la foule, plus ou moins dense
selon les endroits, qui la parcourt. Je ne suis pas seul,
je suis un solitaire, c'est-a-dire quelqu'un qui choisit
ses moments de solitude et ses moments d’échanges.
Et des moments, quels qu’ils soient, j’en ai encore
beaucoup devant moi. Ma vie d’homme nouveau
commence ici et maintenant. Grazie mille Figaro,
anche a me fortuna non manchera !
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Notes de fin de page

i [would have men of such constancy put to sea, that
their business might be everything and their intent
everywhere ; for that’s it that always makes a good
voyage of nothing, Twelfe Night or What You Will
(La nuit des rois).
i Victor Hugo, La fin de Satan.
it Friedrich Nietzsche, Ecce homo
iv Figaro ! Je suis ici.
Eh Figaro ! Je suis ici.
Figaro ci, Figaro la,
Figaro en haut, Figaro en bas,
Vif tres vif je suis comme Uéclair,
Je suis le factotum de la cité.
Ah, brave Figaro !
Brave, tres brave,
Avec toi la chance toujours sera.
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